Hermana

A mi Lili, en su cumpleaños

A mi Coqui, en nuestros años.

Espejo genético, amor verdadero, compañía vital que te hermana por siempre, para siempre. Sangre de mi sangre, bienaventurado soy. Certeza de cercanía, certidumbre existencial. ¿Cuándo nos conocimos?: el día que nacimos. Por eso el sol incluso alumbra a la luna en la oscuridad de la noche; porque estás tu aquí, sembrada en mis raíces.

Cómplice y pirata, tienes corazón de plata. Enemiga combatiente, tienes corazón valiente, latente, siempre presente. Amiga y confidente, aún guardas prudente aquel secreto ardiente.

La más pequeñita si eres pequeñita, la más grande si eres grande. No importa: eres mi hermanita.

Todavía recuerdo la primera vez que nos abrazamos de verdad: sonreímos. Todavía recuerdo la primera vez que peleamos de mentiras: lloramos. ¿Cuántas veces te he dicho que te quiero?

Un día cometiste una locura y enloquecí. Lloré tu llanto y sequé las lágrimas de mamá. Papá estaba en otro lado, pero estaba allí. Otro día cometí una locura y corrí a tu sensato regazo. Eres como un árbol en verano, antes del otoño. No te vayas en el invierno, te necesito en mi primavera.

Un día nos enojamos y nos dejamos de hablar. Ese día calló mi corazón y se me cayó. Otro día nos alegramos y comenzamos a cantar. Fue el día que aprendí a caminar.

Ahora te veo y me leo en tu rostro, sé nuestra historia. Cuando estoy solo sé que no estoy sólo, sé de qué estamos hechos. Por eso hoy y aquí no hay tiempo ni distancia: eres mi hermana… y yo tu hermano. Gracias, hermana, por ser y estar.

(Dormingo publicado el 10 de febrero del 2013, día del cumpleaños d mi hermanita Lili, en la versión impresa de Cambio de Michoacán y para ser leído como fue escrito: el día del cumpleaños de tu hermana, escuchando la música que un día descubrieron juntos. Dormingo para ser leído a nuestras hermanas el día que nos venga en gana)