Señora (domingo)

Estoy en la central de autobuses. En la cafetería. Vengo de una comida maravillosa en un restaurante maravilloso. Tengo más de cuarenta años. A mi lado llega una familia. Cenan. Con ellos una señora de más de ochenta. Come unas quesadillas y toma un café; $25 pesos su cuenta. Mucho menos de la mitad que nuestra propina al mesero.

Arrugas, delantal, canas, su maltrecha dentadura no le permite morder bien. Come con ansia. Yo reposo la comilona. Pinche circunstancia desigual.

Su rostro tiene las marcas insolentes de la historia de un país indolente: rico, con un pueblo pobre. “Absurda estupidez”, se lee en las marcadas líneas de expresión de su rostro. “Maldita corrupción nacional”, leo yo y un nudo en la garganta me recuerda el coraje e indignación de la vergüenza.

Recorro con pena y asombro la desolada geografía su imagen. Esta señora se parece a mi país. Y veo su mirada y descubro la desolación del abandono. Sus manos son ásperas y con ellas acaricia, con ternura inagotada e inagotable, el cabello crispado de su nieto. Me estremezco. Mujer que parió y alimentó hombres, llega al final del camino con el delantal puesto.. y con hambre. Me convenzo.

Ella lleva canas, yo ya también. Ella está cansada, yo no. Tampoco resignado. Ya no.

Lento, aturdido, me levanto y me despido. Voy a mi autobús, al camino. Voy a mi ruta: del amor de hombre, al amor de padre. En el sendero, el amor por el país que me recordó esa señora.

Llevo corundas. Celebraremos el Día de la Independencia Nacional; “El Grito”.

Y yo me grito, nos grito y te grito: ¿qué clase de país es éste, que abandona a sus ancianos?. ¿Por qué, dónde nos extraviamos y terminamos por ser un país que no moderó la opulencia ni la indigencia, que no respeta a sus mayores, que lastima a sus hijos, que maltrata a sus mujeres?

Esos no eran los Sentimientos de la Nación.

(Dormingo para ser leído como fue escrito: indignado y escuchando “Tierra Mestiza” del Maestro Gerardo Tamez, interpretada por Los Folkloristas. Maravilla. Publicado en la edición impresa de Cambio de Michoacán el 18 de septiembre de 2011)